Morgens öfters Bangen über einen Abschied für immer, abends schreitet wieder Hoffnung in den Raum. Oder umgekehrte Tageszeiten. Bühnenreife Auftritte allesamt der Darsteller namens Leben und Gegenteil dessen, und immer die Fragezeichen, hinter jeder Besserung wie jedem Abfall.

Sie selbst, die alte Dame, wenigstens immer noch klaren Kopfes, ärgert sich in Momenten, in denen überhaupt an so etwas wie Ärger zu reflektieren ist, darüber, dass es sie nun doch noch erwischt hat zum Ende des Winters. Eigentlich war sie ja schon überstanden, diese Krankwelle draußen in der Welt. Und sucht hilflos nach den Schuldigen, die ihr dies ins Haus trugen.

Und währenddessen immer wieder photographieren für eine Ausstellung mit dem Namen „mock.“, müssen und wollen, vor allem wollen.

Vor drei Wochen dann in jenes Klinikkrankenhaus, liegend und voller Sorge nach nochmals durchwachter Nacht. Kein Aufwärts und kein Abwärts. Und nun zur „Kurzzeitpflege“ in einem Heim, in solches sie nie wollte, für Wochen, und bis zu ihrer hoffentlichen Rückkehr ins Hause muss dort alles vorbereitet sein. Eine 24-Stunden-Kraft vielleicht.

Währendalldessen gestaltete ich das Gebäude um, der Kirschkerns Zimmer nach oben, dort unterm Dach wurde vier Jahrzehnte lang nicht gestrichen, und dann die sich angesammelt habenden Sachen und Dinge eines alten Menschen verlagern, verstauen. Oben wohnte ich als kleineres Kind, hatte nachts Angst vor dem Käuzchen und kroch dann zur Mutter unter die Bettdecke im Parterre. Oben war sie schon seit zwanzig Monaten nicht mehr, die Steilheit der Treppe zu arg. Unten ausmisten im Tochterzimmer, es war ja immer noch ein bisschen ein Kinderzimmer, in dem vieles bis in diese Tage an den großen vaterländischen Umzug und jene Zeit mitsamt deren Dramatiken von vor nunmehr acht Jahren erinnerte.

Nur die Fensterbilder mit „Papa“, „Mama“ und „Kirschkern“ habe ich noch nicht entfernt, aber ich glaube, es ist jetzt vielleicht die Zeit dafür. Ich wollte vorher noch einmal die Kirschkern befragen. Aber also auch hier neu gestrichen, entrümpelt, die wegzuwerfenden Dinge stehen nun im Garten, werden dort nassgeregnet und warten auf Abfuhr. Geputzt, entstaubt. Den selbstgebauten Kaufmannsladen in den Keller, mein Gott, was für ein Glück, dass es wenigstens dieses kleine Häuschen am Waldrand gibt, zum variieren, zum umgestalten, zum stapeln nach Bedarf.

Zwei mal täglich war ich im Krankenhaus, ein armseliges Häuflein dort im Bett, angefüllt vor allem mit Angst und ausgestreckter Hand nach der Bettkante und dem Besuch, die Augen meist geschlossen und den zwar nicht herz-, jedoch fast würdelosen Sauerstoff in der Nase. Ganz klein, kleiner geht nicht.

Wie sehr habe ich mir immer ein Geschwister gewünscht und nicht nur einen leider aus rechtlichen Erwachsenengründen abwesenden Halbbruder, der für seine Abwesenheit ja auch nichts konnte. Auch jetzt wieder. Und wie froh bin ich um die Köchin an Seite, auch wenn ich vieles aus ihrer Hilfe manchmal nur schwer annehmen kann – zu groß ist meine vaterlose Geschichte und die vor Jahren errungene Abgrenzung zu ebendieser. Worauf ich ziemlich stolz bin, ein großer Kampf war das gewesen. Niemals hatte mich jemand „Muttersöhnchen“ genannt, mein oberstes Ziel schon mit sieben Jahren oder jünger mit Pfeil und Bogen.