—

Ein Klacks, diese Hochfahrt. 900 km. „Deutschland ist schön“, Erdinger Weissbier etc. Man kann sich hochhangeln, Heilbronn, Würzburg, Fulda, Kassel, Göttingen (ein Klacks!), Hildesheim, Hodenhagen, Hamburg. Dort im Schanzenviertel übernachtet. Vorher, noch nahe Walsrode, sitzt Bahram vorne. Ich freue mich über meinen neuen Bordcomputer. Aber Bahram konnte noch nie widerstehen, wenn es irgendeinen Knopf gab, den man theoretisch drücken könnte. Also entfernt er die Chipkarte des Navigationsgerätes. „Schau mal!“ sagt er stolz und hält das Ding in der Hand. Dieser Schritt ist technisch nicht rückgängig zu machen. In der Folge bemerke ich, dass meine Laune schon besser war. Frau Mullah schaltet ihre Maps auf dem Smartphone ein. Wenigstens bekommen wir einen Parkplatz direkt vor der Tür der Gastgeber, sowas käme einmal im halben Jahr vor, sagen sie später.

Am nächsten Morgen geht es weiter, immerhin wollen wir ja bis ans obere Ende der Landkarte. Zum blanken Hansi. Den Wagen geparkt, zur Fähre gelaufen, diese bestiegen, übergefahren, angekommen, dort ins Taxi gestiegen und zur gebuchten Wohnung gefahren. Dort eingewiesen worden und festgestellt, dass alles sehr hellhörig ist. Eine Balkenlage, keinerlei Dämmung. Das Haus wurde wohl in überwiegender Eigenleistung in den 1970er Jahren erstellt. Darauf deutet viel. Eigentlich alles.

Festgestellt, dass über uns eine junge Familie mit einem kleinen aktiven Frühaufsteher und dessen etwas älterer Schwester wohnt. Aus München. Mit Starnberger Kennzeichen. Am Combi-BMW. Mit Dachsarg.

Die Kinder rasen oben durch die Wohnung und ich denke, das wars also mit dem Urlaub. Ich bin ja Kinderfreund. Es ist, als würden sie durch unsere Wohnung rasen, akustisch betrachtet. Versuche mich zu erinnern, ob die Kirschkern mit ca. 3 Jahren schon durchgeschlafen hat. Mein Gram überwältigt mich. Ja, ich werde wohl ein alter griesgrämiger weißer Mann, der irgendwann an der Welt zerschellt. Mein Film ist zu Ende.

Das war am letzten Sonntag Abend. Heute haben wir ein paar Tage später. Es geht mir besser.

Inzwischen waren wir am Strand, sind um das Nordende herumgelaufen und haben einen Vortrag über Sturmfluten besucht. Abends hat Bahram nochmals ausführlich die ganze Geschichte seiner Flucht erzählt. Auch sein Ankommen in Rosenheim und die Dinge in den anfänglichen Camps in München. Und wie es kam und was für ein Zufall es ist, dass er in der süddeutschen kleinen Universitätsstadt gelandet ist. Und was für ein weiterer Zufall, dass wir – also Frau Mullah, er, Salman und ich – uns alle getroffen haben. Diese unvorhersehbaren Wege des Lebens. Allah und der liebe Gott haben sich sicher abgesprochen. Er ist sichtlich aufgeweicht von dieser wunderschönen und faszinierenden Landschaft und vor allem dem Meer. Das ist jetzt ja ein echtes Meer, nicht nur ein großer See.

„Nordsee ist Mordsee“, das gefällt ihm. Und diese Gezeiten. Und der viele Sand. „Dahinten kommt England und dann viel weiter Amerika“. Und Dänemark ist auch nicht weit. Wir könnten doch mal versuchen, bei Ebbe nach Dänemark rüberzulaufen? Er darf das Land immer noch nicht verlassen, das liegt am Aufenthaltstatus. Schwer zu verstehen, innereuropäisch. Aber gut, es muss ja noch Ziele geben. Seine Behördenpost übrigens ist binnen dreier Tage via DHL tatsächlich in Kabul angekommen. Kaum zu glauben.

Aus einer schnellen Idee vor ein paar Tagen ist spontane Tatsächlichkeit geworden: Gestern holten wir den „kleinen Rami“ (so nennen ihn alle, weil er recht klein ist und Rami heisst, im Gegensatz zu den ganzen großen Ramis, die so rumlaufen) abends vom Fähranleger ab. Auch er hat Ferien und ist spontan zu uns nach Norden gereist. Ein schöner Besuch jetzt und Bahram ist nicht so allein mit uns zwei alten Menschen. Rami ist ein sehr feiner und bedachter junger Mann, der schon oft ausgleichend, kümmernd und deeskalierend gewirkt hat. Wenn es mal Krach zwischen Salman und Bahram gegeben hatte. Heute haben wir auch ihm ein Fahrrad geliehen. Gerade sind sie am Strand zum Baden, während ich hier im Haus ohne Namen sitze und schreibe. Durch das, was einmal Gärten waren, laufen Fasanen und krächzen komisch. Hinten der Radweg, es ist schön, alles mit dem Rad machen zu können. Immer diese Berge in Süddeutschland. Ich glaube, mein Film ist doch noch nicht zu Ende, auch wenn mal wieder so viel los war in den letzten sechs Monaten.

Beim Blick übers Watt nach Osten bei halber Flut in Richtung Föhr fällt mir die alte Dame ein. Es sieht ein wenig aus, wie das Haff, das kurische. Um diese Zeit vor einem Jahr ist sie einmal nachts alleine aufgestanden und hatte die absurde Idee, ins angrenzende Bad zu gehen. Zu Fuß. In der Schlafzimmertüre wurde sie gottlob von der H. abgefangen und mit knapper Not auf einen nahen Sessel gesetzt. Die H. rief mich aufgeregt und später saßen wir dann eine Stunde lang, mitten in der Nacht, im Wohnzimmer. Die alte Dame wolle reden, so sagte sie selber. Sie wolle sich jetzt mit uns unterhalten. Sie schlug die Beine übereinander und meinte, nun müsse mal Schluss sein mit ihrer „Krankheit“, sie wolle sich ab jetzt am Riemen reissen. Ich erzählte ihr, dass sie schon seit drei Jahren nicht mehr alleine auf die Toilette gehen könne. „Ach wirklich?“ meinte sie freundlich. Aber das würde ja nicht stimmen, nicht? Der Schalk in ihrem seltsam kindlichen Gesicht war nicht zu übersehen. Es war derselbe, durch dessen liebevolle Maske sie im Februar, drei Tage vor ihrem Tod, beinahe lächelnd zu mir sagte „Muss ich jetzt sterben?“ Wir plauderten also über dies und das und nach einiger Zeit und einigen ausschweifenden Anekdoten und Klärungen meinte sie, sie wäre jetzt müde. Wir sollten doch bitte das Licht im Bad anmachen und könnten dann aber wirklich beruhigt schlafen gehen, den Rest mache sie dann ja alleine. Ich schob zuletzt die Bettschranken wieder hoch und gab ihr ein Küsschen auf die Wange. Da war sie schon am beruhigten Einschlafen. Ich glaube, sie hat es gut geschafft, mit dem gemächlichen Verlassen dieser Welt. Es war genügend Zeit dafür da.

Gestern erklärt, was ein Leuchtturm ist. Die Münchner Familie ist nett.

Vor ein paar Tagen erklärt, was FKK ist.

Das macht was mit einem, diese Landschaft hier. Es ist ja auch ihre Aufgabe, dass sie was mit einem macht, sonst bräuchte man ja nicht hinfahren. Die große Ruhe häuft sich an wie eine Wanderdüne. Ende von Landschaft, Ende vom Leben, Ende von Deutschland.

An der Promenade in Wittdün sitzen ein paar Jugendliche auf dem Mäuerchen der Jugendherberge. Offensichtlich Schullandheim. Ich grüß‘ ein Mädchen mit strengem Kopftuch freundlich mit „Salam“ und sie ruft mir beinahe unfreundlich laut hinterher „Hä??? Salam???“

Und das mir. Versteh‘ einer die Welt.

Beim abendlichen Konzert auf dem Sportfeld von Nebel werden Bahram und Rami komisch angeschaut. Sagen sie. In der Tat, es gibt wenig sichtbare Flüchtlinge hier. Das Konzert ist umsonst und organisiert vom DLRG. Zwei Musiker unter dem Namen „Cris Cosmo“ machen Musik mit viel Publikumsbezug, Arme hochheben, hochspringen, Refrains mitsingen und so weiter. Aber gar nicht so schlecht, sehr professionell. Der Refrain des besten Stückes textet mit ordentlich Riffs und Beats „Es – muss – eskalier’n!“. Ja, denk ich, es muss alles endlich eskaliern, so gehts doch nicht weiter auf der Welt!

Die Jungs stehen vorne an der Bühne und schließen Freundschaft mit den jungen Lebensrettern vom DLRG. Das letzte Stück in Moll und eher langsam, mit Handytaschenlampen (früher bei sowas ja Feuerzeuge, aber wer hat heute noch ein Feuerzeug dabei außer mir?), „Namaste“ und dergleichen, „Frieden“ und auch „Salam Aleikum“. Ein älteres Paar liegt sich weinend in den Armen, die Sonne geht dunkelorange unter in Richtung Sylt und später zu Hause zeigen sich auch die beiden Afghanen recht gerührt übers „Salamalahikum“.

Am Strand buddeln die beiden ein tiefes Loch. Einen Brunnenschacht, so sieht das aus. Fast schon so tief und groß, dass die Verkehrssicherheit gefährdet ist. Sie filmen und fotografieren immer gleich alles und laden es ins Internet hoch, sofern vorhanden. Amrum ist eher eine Internetwüste, jedenfalls dort, wo wir so sind. Das kann einem gefallen. Kann einem aber auch nicht gefallen.

Wir laufen drei Stunden lang durchs Watt hinüber nach Föhr. Mein erster kleiner Sonnenbrand nach vielen Jahren, ich musste die Hose ausziehen bei einem Pril. Danach hab ich sie nicht mehr angezogen. Also bekomme ich in diesem Jahr mal wieder gebräunte Beine, jedenfalls rückseitig, was Frau Mullah gefällt. Glaube ich. Mir selber ist’s egal.

„Schnurz-piep-egal“ würde Bahram, der Sprachinteressierte, jetzt sagen.

In der Ferne vom Strand her Boogie-Woogie, 21.52 Uhr. Fasanengeschrei hie und da. Die Jungs sind zum Feuerwehrfest nach Norddorf gefahren, sie hoffen, dort die DLRG-Jugendlichen wiederzutreffen. Frau Mullah liest auf dem Sofa, ich sitze draußen und tu gar nichts, außer nachdenken oder gar nichts denken und den Abend genießen. Am Strand vorhin genickert, aber immer einen Blick auf die Möven. Sie sind die ersten, die einem die Augen auspicken, wenn man nicht mehr kann. Oder man wird nach einigen Stunden Unbewegtheit vom Sand eingeweht. Ob die Flut gerade kommt oder geht, ich hab keine Ahnung. Den Tidenplan zu Hause vergessen. Am Strand hat es Internet. Ganz leer alles gegen Abend.

„Jetzt kann ich die englische Küste schon sehen!“. Auch so ein schöner Refrain. Liege im Sand und kaue Strandhafer.

Dreimal erlebte ich Kinderurlaube auf Wangerooge. Mein Holzschiffchen hieß „Möve“, leider hab ich es vor Jahren schon auf dem Flohmarkt verkauft. Überhaupt, die ganzem Spielzeuge meiner Jugend jetzt auf Antikmärkten. So lange ist das doch noch gar nicht her. Oder doch?

Und dann mein „Projekt“ mit neunzehn Jahren, immer auf dem Deich lang von Brunsbüttel aus bis an die dänische Grenze zu laufen. Übernachten im Schlafsack zwischen Schafen hinter’m Deich. In St. Peter-Ording machte ich einen Tag Pause. Am Strand, ohne mich einzukremen. Die Nacht in der kleinen alten Kate eines Onkels eines Freundes, alte Landser-Hefte standen dort im Regal, dann kam der Sonnenbrand-Schüttelfrost und das Fieber und ich dachte, ich müsse sterben vor Hitze. Ich beschloss damals, dieses Vorhaben ein ander Mal fortzusetzen. Mit der Haut in Fetzen fuhr ich nach Hamburg, um meine Grossmutter dort zu besuchen. Ach ja, meine „Omi“. Sie war die echte Ostpreussin gewesen und Marine-Braut, die es damals gar nicht gut fand, dass ich den Kriegsdienst verweigerte. Als sich einer ihrer Söhne im jugendlichen Alter einmal die Hand fürchterlich einklemmte, war ihre erste Reaktion gewesen „Oh Gott, jetzt kann er nich‘ Soldat werden!“. Aber ich hab sie sehr gemocht, meine Omi.

Rami erzählt, dass er, nachdem seine Mutter verstorben war und der Vater eine andere Frau heiratete, weg sei von der Familie. Die neue Stiefmutter habe ihn nicht gut behandelt und sein Vater ihn geschlagen. Zunächst habe er in Herat in einem Krankenhaus geputzt. Dann sei er in den Iran geflohen, nach Teheran. Dort habe er drei Jahre lang in einer Textilfabrik gearbeitet und in einer Firmenwohnung gewohnt. Es ist nicht gut für Afghanen im Iran. Keine Papiere, keine Rechte, „illegal“. Man kann sich kaum auf die Strasse wagen. Wenn einen die Polizei erwischt, dann wird man zurück nach Afghanistan geschickt. Schließlich wollte er sich einer freien Armee, die in Syrien gegen den IS kämpfte, anschließen. Die iranischen Behörden finanzierten und versprachen, dass man nach einer gewissen Zeit dort Aufenthaltspapiere für den Iran bekomme. Wenn man noch lebt und nicht enthauptet wurde. So funktioniert das. Man lässt die Entrechteten ihr Leben für staatliche Interessen auf’s Spiel setzen und als Belohnung winken dann irgendwann ggf. Legalitätspapiere. Zynische Erpressung, mehr nicht.

Eine Cousine von ihm, ebenfalls in Iran lebend und dort geboren, hielt ihn ab davon. Auch ein bisschen Liebe schien im Spiel gewesen zu sein. Schließlich kratzte er all sein Geld zusammen und vertraute sich der Schleppermafia an. In Iran habe er keinerlei mehr Zukunft gehabt. Jetzt ist er neunzehn.

Alles so Geschichten. Auch so kann eine Jugend aussehen.

Mit einem flotten Dampferchen nach Sylt geschippert. Nun war ich also das erste Mal in meinem Leben auf Sylt. Dort holte uns der gute Freund aus Grünwald ab und zeigte uns die Insel. Zuletzt Fisch essen bei Gosch mit den guten Freunden, dann, nach fünfeinhalb Stunden, wieder zurück nach Hörnum. Schade, eigentlich hätten wir übernachten sollen. Mit mehr Zeit. Dafür Seehunde gesehen auf einer Sandbank, vom Schiff aus.

Abends in schöner Runde zu viert die Werbungsdinge bezüglich Heiraten durchgespielt. Man muss ja die Eltern der Braut fragen. Und auch den „Ex-Pflegevater“. Sehr lustig und fröhlich alles. Die Jungs sehnen sich nach einem ganz normalen Leben. Mit Liebe, Arbeit, Kindern, Frieden und ein bisschen Geld. Und einem schönen Auto, gerne auch elektrisch.

Seit ewig langen Jahren habe ich nun also mal wieder in der Nordsee gebadet. Alle sagen, so warm und schön war’s lange nicht mehr. Haben wir gut erwischt. Ich glaube schon, dass ich mal wieder hierher will. Boris Johnson will der EU nur 7 von 36 geschuldeten Milliarden bezahlen. Bruch internationaler Verträge. Und immerhin alles Steuergelder. Kommt alles gar nicht gut. Wie kann sich ein Land nur so in’s Abseits manövrieren? Bolsonaro macht Witze über das Aussehen von Macrons Ehefrau, während sein Urwald brennt. Und so weiter, diese News. Gut manchmal, wenn Internet nicht tut. Man sollte jedes Jahr drei Monate lang das Internet abschalten. Wäre mein Vorschlag an die Weltregierung.

Wir spielen Mittwochslotto. Vier Euro Einsatz für jeden von uns, ein ganzer Schein. Jackpot 8 Millionen, wären also 2 für jeden und jede. Bahram und Rami machen Pläne für ein Restaurant. Beide können gut kochen. Ein Ferienhausnachbar schneidet schon den ganzen Tag mit der Heckenschere im Garten. Das dauert. Ich wäre schon lange fertig. Einen Haufen Kaninchen gibt’s hier auf der Insel. „Sind Kaninchen eigentlich halal?“, fragen wir. Immer wieder auch mal Gespräche über Religion. Und Scharia und Grundgesetz und Menschenrechte und all‘ diese Dinge. Gute Gespräche, meist abends draußen auf der Terrasse und die Grillen zirpen ihre Meinung dazu. Menschen sind vor allem ja meist erstmal Menschen.

„Nüscht…“ sagt der Lotto-Mann tags drauf, nachdem der Schein durch die Maschine ist.

#

Irgendwann hörte ich dann auf zu notieren. Ein wunderbarer Urlaub. Die diversen schlechten Launen verflogen. Das Navigationsgerät funktioniert wieder, ganz von alleine. Es war auch schön, den Afghanen mal einen anderen Teil von Deutschland zu zeigen. Das hat Spaß gemacht. So, wie wenn man zu Gast wäre in Afghanistan, denke ich. Die Gastgeber würden einem sicherlich nicht ohne Stolz das Land zeigen, Ausflüge nach hie und dort, tolle Berge, uralte Moscheen, die Buddhastatuen von Bamiyan. Zum Beispiel. So ähnlich war das im Norden, jetzt, dieses Jahr. Wie wohl überall auf der Welt. Es geht um Gastfreundschaft.

Nach Wohnungsübergabe des Hauses ohne Namen zur Fähre, dann nach Hamburg, nochmal bei den Freunden übernachten. Reeperbahn gucken, der letzte warme Abend vor dem Umschwung des Wetters. Nächtlicher Hafen. Der riesige Schatten eines ebenso riesigen Containerschiffs schob sich langsam elbabwärts nach Westen. Sowas kitzelt ja immer Sehnsüchte. Ende des Sommers, Ende der Ferien.

Die Rückfahrt über zehn Stunden Autobahn und ein Beinahe-Unfall. War lange nicht so knapp. Glück gehabt, sehr großes. Zuletzt angekommen, überaus erholt. So wie ewig nicht. Ab jetzt nur noch mindestens zwei Wochen Sommerurlaub. Drunter funktioniert nicht. Gerne auch 3. Und gerne wieder an Nordsee. Sowieso Nordsee nicht nur Mordsee. „Eyh Baby, steig auf, lass uns beide, Du und ich, lass uns jetzt nach Las Vegas reiten, die Sonne putzen!“ flüster ich Frau Mullah, ganz leise, ins Ohr.